| Abstrak |
Dalam bahasa Cina, kata untuk Amerika, Mei Guo, diterjemahkan langsung menjadi "negara yang indah." Namun ketika Qian yang berusia tujuh tahun tiba di New York City pada tahun 1994 dengan penuh rasa ingin tahu, dia diliputi oleh rasa takut dan kelangkaan yang menghancurkan. Di Cina, orang tua Qian adalah profesor; di Amerika, keluarganya "ilegal" dan itu akan membutuhkan semua tekad dan kegembiraan kecil yang bisa mereka kumpulkan untuk bertahan hidup. Di Chinatown, orang tua Qian bekerja di sweatshop. Alih-alih menertawakan leluconnya, mereka terus bertengkar, menghilangkan stres dari kehidupan baru mereka satu sama lain. Dijauhi oleh teman-teman sekelas dan gurunya karena bahasa Inggrisnya yang terbatas, Qian berlindung di perpustakaan dan menguasai bahasa itu melalui buku-buku, dan menganggap The Berenstain Bears sebagai teman Amerika pertamanya. Dan di mana ada kesenangan yang bisa ditemukan, Qian menikmatinya: gigitan pertama pizza yang sangat berminyak, “hari-hari belanja” mingguan, ketika Qian menemukan harta karun kecil di tempat sampah yang berjajar di jalan-jalan Brooklyn, dan kunjungan Natal yang ajaib ke Rockefeller Center—konfirmasi bahwa Kota New York yang dia lihat di film memang ada. Tapi kemudian Qian yang keras kepala Ma Ma pingsan, mengungkapkan penyakit yang dia rahasiakan selama berbulan-bulan karena takut akan biaya dan pengawasan dari kunjungan dokter. Saat Ba Ba mundur lebih jauh ke dalam, Qian tidak memiliki banyak pegangan selain menahan diri terus-menerus: Apa pun yang terjadi, katakan bahwa Anda lahir di sini, bahwa Anda selalu tinggal di sini. Menghuni perspektif masa kecilnya dengan kejernihan lirik yang indah serta pesona dan kekuatan yang tak terlupakan, Qian Julie Wang telah menulis sebuah kisah penting Amerika tentang sebuah keluarga yang retak di bawah beban tembus pandang, dan seorang gadis yang beranjak dewasa dalam bayang-bayang, yang tidak pernah berhenti mencari cahaya. |